《人间红楼》：天生当不好丫鬟的晴雯

本文出处：《人间红楼》，作者：潘向黎，版本：江苏凤凰文艺出版社2024年8月

晴雯的爆炭脾气，有很多原因，既因为她“心比天高”和“身为下贱”的双向撕扯，也因为她从小遇到的就是贾母和宝玉这样的上司，让她拥有了不恰当的安全感，但有一个重要原因还在于：她没有大局观，从不考量有没有必要做，是不是由我来做，是不是此刻该做，也不考虑如何安身立命，如何进退，如何自保。

87版《红楼梦》剧照。

很多时候，所谓的心直口快，所谓的无心之失，所谓的不会说话不会做人，其实都不是表达层面、技术层面的问题，而是认知层面的问题。

因为自幼没有父母，又不可能有机会受教育，故而没文化，又在贾府长大的过程中也没有人启蒙、教导，所以，晴雯的认知是有缺陷的。

认知有缺陷，所以一路犯错误而不自知。没有大局观，见事不明，难免自误；偏偏还重情义，有时就好心办坏事。

第七十三回，赵姨娘房内的丫鬟小鹊，夜里到怡红院报信，说赵姨娘在贾政面前“揭发”宝玉，贾政可能要查问宝玉功课，引发了怡红院的恐慌。这个小鹊，看来是人在赵营心在怡红院，但是贾政何曾不知道宝玉是什么人，真的未必会因为赵姨娘的几句话就第二天盘查宝玉，小鹊报信，害得怡红院内人心惶惶。这一回里，这是好心办坏事的第一个。宝玉挑灯夜读，“如今若温习这个，又恐明日盘诘那个；若温习那个，又恐盘驳这个。况一夜的工夫，亦不能全然温习，因此越添了焦燥。自己读书不致紧要，却带累着一房的丫鬟们皆不能睡。袭人麝月晴雯等几个大的是不用说，在旁剪烛斟茶，那些小的，都困眼朦胧，前仰后合起来。”这种时候，晴雯的赤诚仗义和“野嘴烂舌”一并发作，她骂道：“什么蹄子们，一个个黑日白夜挺尸挺不够，偶然一次睡迟了些，就装出这个腔调儿来了。再这样，我拿针戳给两下子！”

然后芳官从外面进来，说看见一个人从墙上跳下来了（可能是风摇树影带来的错觉），晴雯灵机一动，叫宝玉趁机装病，就说吓着了。正中宝玉心怀，于是故意张扬得人人皆知。可叹晴雯千伶百俐，却是好心办坏事的第二人。就是这个用作借口的子虚乌有的安全事故，导致园子里灯笼火把闹了一夜（绣春囊可能就是此时从谁身上掉出来的），五更天管家男女奉命拷问上夜男女，闹得贾母也知道有人夜赌，罕见地动怒，下令严查，处理了一批奴仆。这样地动山摇，还不曾伤怡红院的筋骨，事情也还在王夫人、凤姐的掌控范围内。可是，就在邢夫人给贾母请安、到王夫人处小坐之后，她遇到了手拿绣春囊傻笑的“痴丫头”，这一下，两房矛盾总爆发，导致了抄检大观园。

所以说，晴雯一心想帮宝玉过关，结果好心办坏事。其实，她不该试图“越权”帮宝玉，应该让宝玉自己面对。宝玉的忙不是她可以帮的，因为宝玉的世界她根本看不清。贾政查问或不查问，宝玉总是宝玉，父亲总是父亲；宝玉若连父亲查问功课都不能应付，那他自然能承受父亲的责骂；若他抵挡不住，自然有王夫人和贾母出来保护。

事关宝玉，晴雯太“忘我”，“病补雀金裘”那一回是，这回叫他装病也是。但这一回，她无意中推倒了多米诺骨牌，也导致了她自己的结局提前到来。

抄检大观园的压力传递过程是：邢夫人→王夫人→凤姐，本来这样还不至于几乎将大观园连根掀翻，但是这里面有一个关键人物出现了：王善保家的。

王善保家的是邢夫人的陪房，邢夫人就是让她来给王夫人送绣春囊的，这个恶奴过一会儿又来王夫人这里打听此事，于是王夫人让她和凤姐一起率队进大观园查抄。王夫人原本想用周瑞家的等自己人，“暗地访拿”，王善保家的加入，代表大房是“主控方”，这是在对管家的二房发难，加上王夫人的错误应对，导致事态升级，不但暗中查访成了半公开查抄，而且王善保家的成了主导者之一，周瑞家的等人都靠后，连凤姐也为了避祸都不得不对她客气。于是事情朝着不可控的方向飞速发展。王夫人的愚蠢昏庸和毫无章法，导致了凤姐的心灰意冷，周瑞家的等人三缄其口，王善保家的大肆发挥——她的第一宗罪就是告了晴雯的刁状。在王夫人盛怒之际，意念之火所燎之处，可谓寸草不留片花不存，想到谁谁倒霉，何况王善保家的指名道姓告状呢。

书里明确说了恩怨的起源：“这王善保家的正因素日进园去那些丫鬟们不大趋奉他，他心里大不自在，要寻他们的故事又寻不着，恰好生出这事来，以为得了把柄。又听王夫人委托，正撞在心坎上……”这些得罪她的丫鬟里，不用说，晴雯肯定在其列。晴雯最出挑，最刺眼，而且晴雯和宝玉一个脾性，宝玉哪一个眼睛看得上王善保家的这样的鱼眼珠子？晴雯自然也如此。连邢夫人都对宝玉殷殷勤勤，这王善保家的自然不能对宝玉怎么样，但她可以告晴雯的状，通过整晴雯来给自己出气，给怡红院添堵。

其实老婆子们和大丫鬟的矛盾由来已久，第五十九回就借春燕的娘说透了：“那婆子深妒袭人、晴雯一干人，亦知凡房中大些的丫鬟都比他们有些体统权势，凡见了这一干人，心中又畏又让……”春燕娘这些老婆子，心里“深妒”，但被“畏”压着，还不敢翻到明面儿上，但王善保家的是邢夫人的陪房，更有体面，加上这一回抓到了绣春囊这个把柄，气急败坏的王夫人又表现出了对她的倚重和信任，就得到机会，要好好宣泄对大丫鬟们的既妒且恨了。

王善保家的口中，晴雯的罪状是：“那丫头仗着他生的模样儿比别人标致些。又生了一张巧嘴，天天打扮得像个西施的样子，在人跟前能说惯道，掐尖要强。一句话不投机，他就立起两个骚眼睛来骂人，妖妖趫趫，大不成个体统。”其实就是一句“我看不惯”，本没有什么实在把柄。不但丫鬟同伴们妒忌她，管家奶奶们也看她不舒服，“风流灵巧惹人怨”，这是晴雯的命。王善保的这番描绘，脂批说：“活画晴雯出来。可知已前知晴雯必应遭妒者，可怜可伤，竟死矣。”正如判词里所说——“寿夭多因毁谤生”，晴雯无辜，但有人毁谤，使她蒙冤夭折。

在这里，曹雪芹再次显示出了对人世的深刻洞察和对生活的精准还原。他写了管家奶奶、婆子们对大丫鬟的忌恨，也写了晴雯得罪小红，但没有让林之孝家的来报女儿受晴雯奚落的一箭之仇，而是让王善宝家的充当打手和丑类。一来邢夫人和王善保家的有充分的动机，应该让她们得到表演机会。同时王善保家的是大房心腹，由她来共同执行，抄检行动等于是全程在邢夫人的监督之下，对王夫人和凤姐的压力明显不同，后面的情节自然风云诡谲。二来林之孝夫妻精于世故，行事低调，虽然知道晴雯对女儿不好，但未见公开挟私报复——这才是深宅大府的安身处事之道。（即使是林之孝曾经对贾琏建议对丫鬟裁员，也主要出于减少开支的正道，很难说有针对晴雯的恶意。）如果是林之孝家的带队，很可能碍于贾母和宝玉的面子，不会公然为难怡红院的人——虽然她内心肯定也不喜欢晴雯，虽然她私下未必没有对王夫人告晴雯的状。

有的人在可能的情况下会选择息事宁人、明哲保身，而有的人则喜欢火上浇油、兴风作浪。王善保家的这个恶奴，在潇湘馆甚至都想对付紫鹃，因为在她房中抄出一些宝玉的随身小东西，要不是凤姐化解了危机，连紫鹃都可能脱不了干系。

王善保家的给所有人上了一课：恶人一旦受到纵容，一定会坏得超出想象、坏得无止境。所以，为了给这样的恶人一个响亮的耳光，我永远都喜欢和佩服探春，觉得她实在配当大观园的主人。

王善保家的查到晴雯箱子的时候，“只见晴雯挽着头发闯进来，豁啷一声将箱子掀开，两手捉着底子朝天，往地下尽情一倒，将所有之物尽都倒出”，小时候觉得很痛快，长大了又叹她性子烈，已经在岌岌可危情况下还不知自保。到了现在，又觉得横竖是一样结局，出口气也好。

面对命运，人能改变什么？难道晴雯对王善保家的低眉顺眼会有用吗？一点都没用。在王善保家的说出她的名字的时候，晴雯的命运已经不可逆转了。

王夫人回忆起曾经看见一个漂亮丫头在骂小丫头，大丫头骂小丫头，这不奇怪，奇怪的是，她为什么就这么厌恶？就算没有回避主子，有点失礼，这也不是多大的过错，当时贾母也在的，不就没有在意吗？这种小事，应该视而不见，留给年轻主子们或者管家奶奶们去处理，这才是大家贵妇的风度。王夫人这样大惊小怪耿耿于怀，肯定是有深层心理的。

王夫人对漂亮而没有分寸的女子过敏。很可能与贾政纳赵姨娘为妾有关。他们年轻的时候，赵姨娘大概是年轻貌美的丫鬟上位的（从贾母的眼光以及对赵姨娘的态度看，实在不像是贾母选的），她教养差，心思粗鄙，行事乖张，但是似乎却颇合贾政的意（可能貌美且比较活泼生动吧），生了一儿一女，所以世家小姐出身的王夫人应该是吃了一些苦头、忍了一些暗气的，现在看到年轻貌美的丫鬟就过敏，就有延后的警觉和惊跳反应。晴雯若是姑娘们身边的丫鬟，也就罢了，偏偏还是宝玉身边的，那怎么得了？上一代的故事在下一代身上重演的可能性，王夫人必须亲手杜绝。对这样一个王夫人而言，宝玉身边现在有一个全府最漂亮的丫鬟，而且这个丫鬟是“轻狂”的，那就完全可以断定为妖精，当然就深恶痛绝，必须除之而后快了。哪管什么事实如何？哪管这个丫鬟冤不冤枉？

王夫人可能自己都没有意识到，她其实是在为自己出一口恶气，也在为心爱的外甥女宝钗的婚姻生活预先除去心腹隐患。

当然，怕宝玉被狐狸精迷惑，影响了前程和名声，也是真的。前面金钏儿已经是用生命证明了：只要涉及宝玉，王夫人就像一头发疯的母兽一般，毫无理智可言。这一回，她旧病复发，发得更厉害，以至于忘记了王善保家的是“敌人”，忘记了应该依靠凤姐和周瑞家的这些自己人，更甚至，她居然忘记了要对婆婆表现出平素的恭敬和孝顺。

她当然更想不到和宝玉事先适当通个气。这样的母亲真是可怕。她的这种自以为是，突然抽疯，不由分说，雷嗔电怒，放在今天，哪一个青春期的儿子受得了？大哭大闹，离家出走，都算是客气的了。

晴雯的悲剧也告诉我们，从嘴里说出来的话是有魔力的，说话还需留神。因为晴雯的“野嘴烂舌”，除了对别人，很多时候也对自己。她经常一张口就把自己置于没有退路的墙角，或者说着说着就咒起自己来。

不小心跌坏了宝玉的扇子，正碰上宝玉心情不好，口角了起来，晴雯很快就说出：“要嫌我们，就打发我们，再挑好的使。”这样的话表面上是耍小性子的话，其实一下子把自己逼到墙角。宝玉气得浑身乱战，说：“你不用忙，将来有散的日子！”注意，宝玉虽然生气了，但是说的是“将来”，虚晃一枪，心里根本没有“散”的念头。然后袭人来劝了，这时候的袭人因为被宝玉误踢了一脚，夜间吐血，担心影响自己未来的寿命和生育，心情不好，所以说话带出了平时没有的轻微的抱怨——“可是我说的，‘一时我不到，就有事故儿’。”晴雯反唇相讥，非常厉害，近乎刻薄，但是说到最后，依然是落到自己身上的：“因为你服侍的好，昨日才挨窝心脚；我们不会服侍的，到明儿还不知是个什么罪呢。”晴雯做梦也想不到，有一天她真的会以莫须有的罪名被撵出去。这话对袭人、宝玉都非常戳心，然后争吵升级，导致宝玉说了一番晴雯和读者都很意外的话——

宝玉向晴雯道：“你也不用生气，我也猜着你的心事了。我回太太去，你也大了，打发你出去好不好？”晴雯听了这话，不觉又伤起心来，含泪说道：“为什么我出去？要嫌我，变着法儿打发我出去，也不能够。”宝玉道：“我何曾经过这个吵闹？一定是你要出去了。不如回太太，打发你去罢。”说着，站起来就要走。袭人忙回身拦住，笑道：“往那里去？”宝玉道：“回太太去。”袭人笑道：“好没意思！真个的去回，你也不怕臊了？便是他认真的要去，也等把这气下去了，等无事中说话儿回了太太也不迟。这会子急急的当作一件正经事去回，岂不叫太太犯疑？”宝玉道：“太太必不犯疑，我只明说是他闹着要去的。”晴雯哭道：“我多早晚闹着要去了？饶生了气，还拿话压派我。只管去回，我一头碰死了也不出这门儿。”（第三十一回）

晴雯一路口无遮拦，犯了一连串忌讳不说，把火烧得很猛，自己却深陷火场中央，最后话头又是落到对自己的诅咒上。这一场吵，晴雯从无故挑起“打发我们”到“明儿不知什么罪”直到“一头碰死”，真是一路诅咒自己，还越说越不祥。

她感冒了，本来按规矩应该回家养病的，但宝玉向李纨求情，就让晴雯在园子里养病，悄悄请一个大夫来看病，李纨也同意了，但加了一句：如果吃一两剂药还不好，还是出去的好，免得传染了姑娘们。晴雯一听就气得喊道：“我哪里就害瘟病了？只怕过了人！我离了这里，看你们一辈子都别头疼脑热的。”说着，便真要起来。宝玉忙按住她，笑道：“别生气。这原是他的责任，唯恐太太知道了说他不是，白说一句。”宝玉的理解是对的，而晴雯对外来的信息，总是重点关注对自己不利的部分，她既不看宝玉对自己的顾念怜惜，也不看李纨实际上的通融，马上就很生气，然后张嘴就是“瘟病”，闭口就是“离了这里”，都是咒自己的话。（第五十一回）

她按捺不住，做了恶人，撵走了偷东西的小丫鬟坠儿，坠儿之母挑她毛病，说她对宝玉直呼其名，麝月的辩解洋洋洒洒、无懈可击：“便是叫名字，从小儿直到如今，都是老太太吩咐过的，你们也知道的，恐怕难养活，巴巴的写了他的小名儿，各处贴着叫万人叫去，为的是好养活。连挑水挑粪花子都叫得，何况我们！连昨儿林大娘叫了一声‘爷’，老太太还说他呢，此是一件。二则，我们这些人常回老太太的话去，可不叫着名字回话，难道也称‘爷’？那一日不把宝玉两个字念二百遍，偏嫂子又来挑这个了！过一日嫂子闲了，在老太太、太太跟前，听听我们当着面儿叫他就知道了。嫂子原也不得在老太太、太太跟前当些体统差事，成年家只在三门外头混，怪不得不知我们里头的规矩。这里不是嫂子久站的，再一会，不用我们说话，就有人来问你了。有什么分证话，且带了他去，你回了林大娘，叫他来找二爷说话。家里上千的人，你也跑来，我也跑来，我们认人问姓，还认不清呢！”

而晴雯只会急红了脸，说：“我叫了他的名字了，你在老太太跟前告我去！说我撒野，也撵出我去！”又是引火烧身，又是自己把粉颈放在别人的刀锋下。（第五十二回）

最后，果然是有人向主人告她，《人间红楼》：天生当不好丫鬟的晴雯果然是说她撒野，还不止这条罪名。她提“瘟病”，果然最后王夫人就造谣她得了“女儿痨”。更可怕的是，这些人并不是向见事清楚、慧眼识人的贾母告状，偏偏是向平时冷漠刻板、遇事大发雷霆的王夫人告状。于是晴雯果真被撵了出去。

一个女孩子，俊俏，灵巧，花骨朵一样的年纪，但凡有一个血亲在，都不会坐视她这样经常红口白牙地诅咒自己的。

或曰：黛玉也经常死啊活的。那是恋爱中的女孩子使性子，每一回黛玉说“死”，都换来宝玉的表白和承诺，甚至是海誓山盟。可是晴雯呢？她怎么能和黛玉比？她说“打发了我”，宝玉一时气糊涂了，便真的要打发；她说“你们去告我呀！”这些婆子媳妇本来就很想告的，在等时机而已，哪里用得着她发邀请函？

晴雯这样说话，对自己的身份、处境和人性，都缺乏起码认识，甚至感觉她根本没有过脑，实在令人扼腕。所以说晴雯的认知有问题。

这些年，很多人说晴雯错在把职场当成了家，对职业生涯没有规划，导致自己的失败。这话因为说出了一部分事实，因此颇有迷惑性。事实上，所谓的职场与家的概念，对晴雯太奢侈了。她根本没有家，也不记得家乡父母。她十岁上被赖大家的买来，因为常跟着进来，贾母看她长得标致伶俐，十分喜欢，赖嬷嬷就孝敬给贾母使唤，后来贾母把她拨给了宝玉房里。赖嬷嬷对她的印象：“见晴雯虽到贾母跟前，千伶百俐，嘴尖性大，却倒还不忘旧”。贾母欣赏她宠爱她，赖嬷嬷对她印象也还不错，所以，晴雯不知道自己有必要收敛。另外，这两个人对她的欣赏，也证明王夫人对晴雯的态度，确实是非常“过敏”的。赖嬷嬷、贾母、宝玉决定了她的被赏识、被宽纵、把贾府当成自己家，王夫人、袭人等、老婆子们决定了她的被厌恶、被冤枉、被妒忌、被扼杀。规划云云，那不是一个十几岁女孩子可以轻易做到的。虽说那个时候人多早熟，但即使十几岁折合成今天的二十几岁，如何？现在的孩子，恐怕二十几岁也未必规划明白吧。再说，规划这种事情要一个人能自主才谈得上，而且往往需要高人点拨、贵人相助。晴雯哪里能自主？再看她遇到的都是什么人呢？上层想一出是一出：贾母看她标致伶俐，有意安排她将来给宝玉做妾，把她给宝玉当丫鬟，晴雯自重身份，和宝玉一直保持着距离，清清白白，这本来是正确的和洁净的，谁知王夫人断案不需要事实，突然说她勾引宝玉，把她赶出去了，这不分明是上层自相矛盾，晴雯无辜被断送吗？难道晴雯会早早预知，规划着提前离开怡红院？即使是这样，她是能嫁个如意郎君呢，还是“提篮小卖拾煤渣”？说什么规划不规划的，有什么用？长得好看，一宗罪。有个性，脾气大，二宗罪。业务能力强，但在上级面前不乖巧不讨好，三宗罪。不注意团结，四宗罪。

贾母的欣赏，把她送到了王夫人的射程之中；环境的优越，让她毫无预警，恣意张扬个性；宝玉的相知和厚待，又给她的美加了画框，给她的灵动飞扬打了聚光灯。于是，人间仙境大观园之中，有美一人，美得惊心动魄，活得漫不经心。她的个性恣意张扬，她的自由如汹涌的水流，完全漫出了“丫鬟”“下人”的沟渠。木秀于林风必摧之，何况她不是一个小姐，只是一个丫鬟？丫鬟，是在很多人的射程之内的。远近高下的各色人等，大家都行动起来，于是谣诼纷起，恶意丛生。

在人人都重“态度分”、打“印象分”的东方，一个人置身这样的险境本来就是百口莫辩，更何况这是一个女子？更何况这是一个豆蔻年华、美貌出众的女子？最关键的，王夫人是多么头脑简单而主观强悍的人，根本没有给她一次分辩的机会。王夫人一看到晴雯，就大惊失色，就怒从心头起，这个可怕的敌人怎么在我眼皮底下，我都没看见？必须赶紧、立即、马上、第一时间消灭。有个成语是相见恨晚，王夫人对晴雯也是，只不过是别解：相见得太晚了，没有及时发现狐狸精，没能早早把狐狸精赶出去。

风流灵巧招人怨，这是晴雯的宿命。

美貌是天生的。至于脾气禀性，既不能改，也没有改的机会。

有什么办法？《红楼梦》第二回就说了，正邪两赋之人，“纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名娼”。晴雯也是这样高灵性、“非常情”的正邪两赋之人，这样的人，是天生当不好丫鬟的。

但是，她抓住了千载难逢的机会，在怡红院这个独一无二的乐园里，活出了超越身份的自由自在，留下了超越时代的稀世之美。有美一人，见之不忘。

她就是一个令闺阁生辉的水做的女儿。

原文作者/潘向黎

摘编/张进

编辑/张进